Madre, son las diez de la noche


Son las diez de la noche

Mis pisadas se oyen a kilómetros de distancia

Eco

Silencio atroz

Duele el silencio

Asusta

Atemoriza

Aterra

Mi corazón se acelera

Creo que también se oye

a kilómetros de distancia

Colores de sirenas lo envuelven todo

¿Qué es lo que pasa, madre?

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Yo solía pasear contigo,

tomábamos chocolate caliente

Te abrazaba, te besaba. Tu reías.

Ya no hay bares

Ni paseos.

Ni abrazos ni besos.

Ni risas. Las han tapado.

Solo policía y miedo, madre.

Desde que te fuiste

¿Cómo explicártelo, madre?

Te llevaste el amor,

La risa y la libertad.

Ya no reconocerías

esta sociedad distópica

de miedo y soledad.

Son las diez de la noche, madre

Y hay toque de queda.

Entradas populares de este blog

A mi cuñado favorito, descansa en paz

Imagen
 Te conocí cuando apenas era una niña. Mi hermana me contaba que le gustaba un chico y cuando empezasteis a ser novios (hace bastante más de 40 años) se la veía muy feliz. Desde el principio me gustaste, tan serio y, sin embargo, siempre haciéndome reir a carcajadas. Esa ironía tuya... tan tuya. Dicen por ahí que los amores de película no existen. Pero doy fe de que sí. Siempre le dije a mi hermana (aún se lo digo) la cochina envidia que siempre me habéis dado. Habéis sabido llevar todos estos años un amor cómplice (¡¡cómo os mirabais todavia!!)  Formasteis la pareja perfecta, la familia perfecta. Esa fue vuestra victoria, vuestra lotería, vuestro éxito. Siempre te recordaré con una cerveza en la mano y metiéndote conmigo, con esa eterna seriedad que acompañaba a tus chistes. Por fin descansas después de dos años luchando contra el monstruo, dos años de infierno. Por fin tu cuerpo agotado ya no sufre. Un trozo más de mi corazón que se rompe en mil pedazos, un puzzle que ya nada ni nadi
Leer más

El confinamiento mató a mi madre

Imagen
  Empecé el 2020 con una madre. Y lo termino totalmente huérfana. Recuerdo la decisión de mi ama hace más de veinte años de ir a una residencia. Ella había cuidado de su madre con Alzheimer durante diez años en casa y no quería eso para nosotras. Pero mi hermana y yo decidimos no dejarla sola nunca. Nos repartiamos las semanas, una mi hermana, otra yo. De lunes a domingo. Lo esencial era darle cariño, que se sintiera amada. Pasear, merendar, cenar, ayudarle a meterse en la cama... Ella nos esperaba mirando hacia el espejo del pasillo por donde aparecíamos desde el ascensor. La sonrisa era inmediata. Como una niña, reía siempre feliz, le brillaban los ojos. A veces daba pequeños gritos de emoción. Éramos su vida. Aquel 14 de marzo (aquel maldito 14 de marzo) ya no me dejaron entrar. Supliqué, lloré. Les pedía toda clase de epis y protecciones. ¡No podía dejar de ver a mi madre! Me enseñaron la orden de Osakidetza. Era imposible. Recuerdo que fue como si algo muy pesado hubiera caído
Leer más